何から話そうか。
何を伝えようか。
どう伝えようか。
とてもむずかしい。
むずかしく感じてしまうのはなぜだろう。
思っていることを話せばいいのに。
読んだ人が極力傷つくことのない言葉を。
それでいて現場のことが正確に伝わる言葉を。
一医療者として伝える上で、他の医療者の想いを踏みにじることのないように。
個人情報には十分に配慮して。
いってしまえば、患者の性別を伝えるだけでも断片的な個人情報にあたる。
どう伝えれば、どこまでなら一つの事例として伝えてもよいのか。
そんなことを考えていると、伝えたいことは山ほどあるのに口をつぐんでしまう。
これが他の診療科だったら、ここまで臆せずに伝えていたかもしれない。
精神科における偏見は、他でもない精神医療に携わる医療者自身が生み出してしまうことも少なくない。
わからんでもない。というか、とてもわかる。
感情的に伝えたくなる出来事も珍しくない。
「死ね・殺すなどの暴言を吐かれた」「唾を吐かれた」「物を投げられた」「引っ掻かれた」「蹴られた」「殴られた」「首を絞められた」「警察に通報するほどのことがあった」「殺人犯と関わることになった」……
これはどれも他人ごとではない。
でも、そう伝えてしまうと「やばい人たちの集まりじゃん」という声が聞こえてくる。
精神科で働いていると、そう言われることも珍しくない。
でも、そうではないんだ。
いや、うーん。言葉に迷う。
「こわい」「仕事でなければ関わりたくない」と思う人がいることも確かだ。
だが、そう感じざるを得ない人には悲痛な生育歴があることも多く、自分は運がよかったのだ、人に恵まれなければ同じ状況になっていたかもしれないと、他人ごとではいられない。
※上記のような他害はごく一部ですよ
※とはいえ、現場では決して珍しいことではないんです
※一部分だけ切り取らず、本当はその背景までお伝えしたいのですが、個人情報の関係で…
こんな注釈を数行ごとにいれたくなってしまう。
こんな具合で、伝え方に悩んで結局口をつぐむことが多かった。
じゃあオブラートに包んで話そうかと思うと、今度は本音が伝わりづらい。
検索したら出てくるような、誰でも話せるような一般的なことを伝えるのであれば、それはもうわたしでなくていい。
この10年ほど、精神医療の現場のことを恐る恐るSNSで想いをつぶやくことはあったが、もっと広く、残る形で伝えたいと思った。
残すというのは、怖いことだ。
それでも昔よりは、うまく伝えられるようになったかもしれない。
うまくって、何がうまくなのかはわからないけど。
批判がくることよりもなによりも、無反応が、読まれないことが一番こわい。
無理にコメントやリアクションをする必要はないが、どうか、こんな想いが世界のどこかに漂っていることを知っていてほしい。
本意ではない伝わり方になってしまわないか恐ろしくてたまらないが、
・身体拘束や隔離をはじめとする行動制限の最小化を願ってやまないこと
・実際に治療上の行動制限で心の傷を負った方に、なんでしょう、何を伝えるべきか言葉にできませんが、伝えたい想いがあること(それが謝罪なのか、弁明なのか、うまく言い表す術を持ち合わせておりません)
・自分自身の心の傷と、向き合う場がほしかったこと
・同じように心に傷を負った、現在進行形で負い続けている医療者が、(誠に勝手ながら)感情を吐露できるような機会を作りたかったこと
これで合っているだろうか。
わからない。
不格好ながらにも、そろそろ本音を話してみようと思う。
****************************

こういう話をしようと思うと、まず
・そもそも身体拘束・隔離ってなんぞや
・どんな法律に基づいて行われとるんや
・医療者はどんな風に観察しとるんや
など、事細かに伝えようと思ってしまう性分だ。
というか、この大前提を伝えなければ、伝えたいことの1割も伝わらない気がしてならない。
それについては、精神科医の松崎先生がわかりやすくお伝えくださっているので、まずはこちらをご覧いただきたい。
身体拘束と隔離について、何となくイメージがわいた(と信じたい)ところで、本題に移る。
****************************
2016年4月、看護師1年目、希望した大学病院の精神科救急病棟に配属された。
「精神科スーパー救急」と呼ばれることもある。
他の診療科の医療者から「スーパーってなんやねん」と笑われたこともあるが、実際の現場を味わうと紛れもなくこれは精神科スーパー救急だ。
精神科救急というのは、身体疾患の治療でいうところの「オペ室」「ICU」のようなイメージだろうか。
実際に、m-ECT(修正型電気けいれん療法)という、手術のような治療を行うこともある。
精神疾患による激しい症状の悪化や、自傷他害の恐れがある場合に、24時間体制で対応する病棟。
緊急時には、精神保健指定医(経験を積んだ精神科医が、一定の要件を満たして取得する公的資格)による診察が行われ、措置入院や医療保護入院といった、本人の同意を必要としない対応がとられることもある。
小難しいことをいうのはやめよう。
実際に経験した一例を挙げると
・深夜に大声で木刀を振り回していたところ通報され、警察で木刀を回収されたのちに緊急入院(数年分の長髪で覆われ、はじめは顔がまったく見えなかった)
・趣味道具を取りあげられた怒りから家族を殴って骨折させ、警察を介して深夜に緊急入院(「前回入院では看護師の首を絞めたことがある」の情報とともに)
・違法薬物による激しい興奮状態で、壁に頭を打ちつけている国籍不明の方(今でも鮮明に脳裏に焼きついている)
・殺人犯の精神鑑定目的の入院(怖いなんて思っていませんよという顔で、平静を装って療養上の世話をした)
・切迫した希死念慮があり、身体拘束や物品の預かりという制限下でなければ、たちまち縊首を試みる方(目を離した数分で人が死ぬ可能性がある)
と、このようなケースで精神保健指定医が自傷他害の恐れがあると判断した際に、他の代替案がないときにやむを得ず、最終手段として、一時的なもので少しでも早期に解除することを考えながら、身体拘束・隔離と呼ばれる治療が慎重に行われることがある。
少しイメージがわいただろうか。
これがごく一例なのだ。
1ヶ月もあればこんな出来事が度々舞い込んでくるから、病棟から出ると平和ボケしてしまい、何が現実なのかわからなくなる。
非日常的なことが日常になっていて、日常ってなんだっけ、と。
一人ひとりの人権も、かつ命も守らねばならない環境で、この身体拘束・隔離をどう減らしていくか。
それがどこの精神科病棟においても課題であり、世間の関心度も高く、雑誌やテレビで度々特集されている。
身体拘束や隔離を経験した方の悲痛な声を聞くたびに、自分や同僚が責められている気持ちになる。
そりゃそうだろ、だってあんたらがやったんだから。
と言われれば、返す言葉もない。
でも、やりたくてやっているわけではない。
そりゃそうだ。やりたくない。
それでも、そうせざるを得ない現状もあるというのは、実際に目の当たりにした人でないと信じがたいかもしれない。
****************************
夜勤中、時間帯によってはたった2名の看護師で、50名近く入院患者がいる病棟で、前述したような重症な方が多数いる病棟で、身体拘束や隔離という最終手段を用いずに、ひとりも死ぬことなく、そこにいる全ての人の命を守れるのか。
できる方がいたら、お手本を見せていただきたい。
これは決して揶揄ではなく、そんな方法がどこかにあると信じたいし、それを探して学び続けることには変わらないが、それだけ難しいという意味合いで。
雑誌やテレビの「身体拘束0を実現した!」といった類の見出しには、希望を感じると同時に、心を握りつぶされる。
「精神科救急の現場で、一時的に身体拘束が0になった時期がある」という話ではあるだろう。
一時的にであれば、自分の病棟でもそんなタイミングがあり、職員一同でよろこんだ憶えがある。
それが叶った一例を紹介しているのだと思えばいいのだろうが、
「自分たちの職場であれやこれや試行錯誤して、それでもどうにもならずに行わざるを得なかったあの身体拘束や隔離は、なんだったというのか。それも0にできた可能性があったというのか。それでは、自分たちが行ったあれこれは、治療でもなんでもなくなってしまうのではないか」と。
精神保健福祉法に基づいた精神保健指定医の判断を信じ、少しでも行動制限を最小化するために日々カンファレンスをくり返し、薬物療法や精神療法や環境調整の効果にすがりながら、時期を待つ。
身体拘束や隔離などの行動制限は、決して、制裁や懲罰あるいは見せしめのために行うものではない。
とはいえ、対話による精神療法といっても効果的な時期というものがあり、今まさに医療者の首を絞めてくる人を相手に、対話だけではどうにもならないこともある。
危険と隣り合わせな状態で、それでも身体拘束や隔離をはじめとした行動制限を、ありとあらゆる工夫を凝らして減らすよう尽力する。
「医療者の首を絞めたことのある患者さんは、男性看護師と男性研修医の計4名付き添いで、どうにか20分だけでも隔離を解除してシャワーを浴びられるように、医師に掛け合うことはできないか」「そんな日が週に1回、いや5日に1回調整できるかどうか…」「浴室までの移動の注意点は…立ち位置は…背を向けずに…」「なんかあったときはこう連絡を取り合って…」「浴室にあるアレは危険物になり得るので先に片付けておこうか」「先生、紐類は危ないから首にかけてるPHSは必ずはずして、できれば先の鋭いペン類もナースステーション内に置いていきましょう」
こんなクリエイティブな現場が他にあるかって思いながら。
もう、そこまでいくと保清どころじゃない。
そうまでしても本当に今このタイミングで入浴をする必要があるのか、入らないことによる身体の感染リスクや人権はどうなるのか、諸々を天秤にかけた上で、日々の介入を慎重に決める。
苦しい。拘束も隔離も、本当に苦しい。
実際に経験した方からは、医療者がそんなことを言うなと言われるかもしれない。
それでも、やりたくないのにやらざるを得ない現実がある。
じゃあ、身体拘束や隔離について定めている、精神保健福祉法に文句を言えばいいのか。
マンパワー不足でそうせざるを得ないなら、国に文句を言えばいいのか。
責められる人がひとりもいないのが、やるせなくてたまらないのだ。
法律に則って、経験を積んだ精神保健指定医の慎重な判断のもとで、他に代替案がない際の最終手段として、一刻も早く解除できるように尽力することが必要不可欠な治療であるが、残念ながらニュースを見る限り、そうでない現場があることも確かなようだ。
憤りを覚える。
一人ひとりの人権も、葛藤に葛藤に葛藤を重ねて奮闘している他の医療者をも踏みにじる「治療ではないもの」に、憤りを覚える。
少なくとも、自分の病棟はそうではないと言い切れる自負がある。
でも、果たしてそうだろうか。
もし、それ以上に行動制限を最小にできている職場があるのであれば、ブーメランが突き刺さる。
そんな指標はないが、いってしまえば「行動制限を最小化している病棟ランキング第1位」の視点から眺望したら、すべて過剰な行動制限になるから。
結局、自分が知っている範囲の工夫しか知らない。
****************************
看護師4年目になるとリーダー業務がはじまり、自分が医師から身体拘束や隔離の指示受けをすることになった。
少しでもそれらを解除できないものかと、多職種で可能な限りの策を講じて提案し、主治医の意見を伺う。
それで実際に身体拘束や隔離を減らすことができた際には、達成感のようなものを錯覚した。
ああ、自分は行動制限を最小にできる精神科看護師になるんだと、目標管理シートに記載した憶えがある。
ある時期、自殺企図で身体拘束の治療が開始となった方がいた。
どのくらいの期間だっただろうか。
たしか2週間ほど経ったところで切迫した行動は見られなくなり、身体拘束が解除となった。
この「2週間ほど」というのも大変失礼な表現で、失礼という言葉では言い表しきれないが、それが2週間だったのか、3週間だったのか、13日間だったのか、15日間だったのか、一人ひとり正確な日数を憶えていないのだ。
在職していた4年間で、何人のこうした治療に携わったのだろうか。
ほんとうに、もう、なんだろう。
一行書くごとに、感情が渋滞して先に進めない。
2週間ほど経ったところで目立った危険行動はなくなったものの、感情表出が少なく、嵐の前の静けさのような、何が起こるかわからない怖さがあった。
身体拘束や隔離と同じように、外出泊や面会なども精神保健福祉法に則り、病状によっては制限されることがある。
その方はなかなか外出許可がおりず、看護師目線では一度短時間で試してみてもよいのではないかと思っていたが、主治医のカルテを読むと慎重に進めたいことが伝わってきた。
わたしは全然わかっていないんだな、先生はやっぱりすごいやと思った。
後日外出許可がおりた際には、首を切って出血した状態で帰棟した。
幸いにも、命ある状態で帰ってきた。
ああ、結果論なんだなと感じてしまったことを憶えている。
行動制限を解除したことで亡くなってしまったのであれば、もっと慎重に事を進めるべきだった。
もっと早くに解除しても安全に過ごせたのであれば、過剰な行動制限だったと言わざるを得ない。
前者は最悪の事態が起こってからわかることであり、後者は当事者の主観によるものになるのだろうか。
過剰な行動制限だったというのは、誰がどんな基準で判断するのだろうか。
滅多にないが、自殺企図を理由に身体拘束や隔離を経験した方が
「あの時期のことは辛いなんていう言葉では言い表せないけど、それがなければ今ここに自分がいなかったことも確かで…」
と振り返ることがある。
それを聞いてどんな感情を抱くのが正解なのかわからないが、救われた気持ちにはなる。
あれは確かに意味をなす、治療だったのだと。
****************************
「行動制限最小化」に関する特集や論文を読むたびに、そこに自分たちの知らなかった答えが書かれていたらどうしようか、という怖さがある。
他に代替案がなく、最終手段として、慎重に、人権も生命も守ろうとしながら施行されてきた身体拘束や隔離の一つ一つが、治療ではなくなってしまうのではないかと。
そうなったときに、それは治療ではなく何になるんだろうかと。
怖くてたまらなくても、蓋をすることはできない。
学ぶことしか、考えることしかやれることがないから、この仕事を続けている。
あの日々の答えが、未だにわからないままで。


コメント