朝8:25、子どもたちを保育園に送り届ける。保育園のゲートを開いて丁寧に閉じ、発走。信じたこの末脚で、始業ギリギリにタイムカードを切る。
スタッフに挨拶をし、カルテを開く。本日の新規患者の欄を確認すると、「主病名：ギャンブル依存症」の文字が目に飛び込んでくる。どうやら、その中でも競馬がお好きなようだ。
生活歴のページを開く。どのような生い立ちで、どんなきっかけで競馬と出逢い、今の生活につながっていったのか。その人がここに至るまでの物語が綴られている。
わたしは、依存症治療の現場で働く精神科看護師である。そして、一競馬ファンでもある。
だから、競馬が好きな方を前にすると、どうしても聞きたくなる。
今日までどんなことがあったんですか。あなたにとって、競馬って何ですか。
医療者と患者という立場をいったん横に置いて、競馬に心を動かされてきた者同士として、ものすごく話してみたくなる。
だが、実際にはそういうわけにもいかない。
場合によっては「いやぁ、実は自分も競馬が好きで」と伝えることで、距離が縮まることがあるのも確かだ。おお、この看護師は競馬がわかるのか。それなら話が早い、と。
一方で、治療のために競馬を我慢している人にとっては、目の前の看護師が競馬を楽しんでいることが、つらく感じられるかもしれない。「なんで自分だけ競馬をやめなきゃなんねぇんだ。ばからしい」「ふざけんな、こんなところ二度と来ねぇ」ということにもなりかねない。
だからわたしは今のところ、競馬好きであることを自ら伝えることはしていない。
それでも、カルテを開くたびに心の中では思っている。競馬の何がそんなに好きなんですか、と。
そして、ふと思う。そもそもわたしはなぜ、ここまで競馬にハマったんだろうか。
同じギャンブルでも、競輪や競艇をやろうという気持ちにはならない。
一頭の馬にも、生まれてから今日までの歴史がある。どんな血を引き、どこで育ち、誰に出会い、どんなレースを走ってきたのか。オッズの向こう側に、それぞれの物語が見えてくる。
レース前の張りつめた空気。ゲートが開く瞬間。一斉に走り出す馬たち。最後の直線での競り合い。何が起こるかわからない。人間同士の競争とは、どこか違う。馬は生き物だから、能力だけでは決まらない。展開、天候、馬場、騎手、相手、そしてその日の馬の状態。どれだけ考えても、最後まで先が読めない。だから、面白い。
……と根っからの競馬ファンならこんなことを言うんだろうが、わたしはそんな高尚な理由ではない。
家族や友人と共通の趣味になるから。競走馬のネーミングがおもしろいから。大体そんなところだ。
競馬以外にも、ゲーセンのクレーンゲームやメダルゲーム、スマホゲームのガチャがだいすきな、ドパガキならぬドパつむと言えよう。
なんとなく人気薄の逃げ馬が好きではあるが、基本的には家族の誕生日や名前のゴロ合わせで購入している、いわゆるオカルト馬券師というものだ。
このサムネの的中馬券「5-8-9」は、愛猫「琥珀(こはく)」の恩恵によるもの。まじ招き猫。
わたしが競馬に惹かれている理由は、それだけではない。
競馬には「賭ける」という行為がある。この馬に賭ける。この騎手に賭ける。今日の自分の直感に賭ける。もちろん馬券を買うことは、お金を賭けることだ。けれど、人間は競馬以外でも、人生のあちこちで何かに賭けている。
進学する。就職する。結婚する。転職する。うまくいく保証なんてない。それでも自分なりに考えて、「きっと大丈夫」と未来に賭けて、一歩を踏み出す。競馬と人生を一緒にするな、と言われるかもしれない。それでも、何かを信じて結果を待つ。その間の緊張や期待や不安には、少し似たところがあるように思う。
人は、人生のどこかで挑戦する。自分の才能に賭ける。努力に賭ける。誰かとの関係に賭ける。これからの自分に賭ける。競馬を見ていると、そんな人間の姿が、数分間のレースの中に凝縮されているように感じる。だから、わたしは競馬が好きなのかもしれない。
競馬をはじめてから、自分がどんな人間なのかと考えることも増えた。なぜ、この馬を応援したくなるのか。なぜ、人気のない馬に惹かれるのか。なぜ、誰かの挑戦を見ていると、こんなにも胸が熱くなるのか。馬を見ながら、自分自身を見ているところがあるのだろう。
元はと言えば妊娠中だ。身体が動きづらい日でも、横たわりながらの小さな楽しみとして競馬があった。夫が飲み会に行くのを快く見送る代わりに、競馬で自分の機嫌をとっていた。
二人の子どもを育てながら働く今は、帰宅してからのワンオペ育児の前に、馬券を仕込むこともある。夕食の準備前。入浴前。寝かしつけ前。自分に小さなご褒美をあげると、どうにか動ける日がある。
依存症治療の現場で働くわたしは、ギャンブルの怖さも知っている。競馬によって生活が立ち行かなくなることがある。お金を失い、家族との関係を失い、自分自身をも見失ってしまう人もいる。借金など序の口で、強盗や横領、そのような文言までカルテで見かけるのだ。
それでもわたしは、何かに猛烈に心を奪われることそのものまで、悪いことだとは思えない。ここまで夢中になれるものがある。何かを信じて、期待して、胸を躍らせることができる。
細く長く生きるのもいい。けれど、ほんの一瞬でも、燃えるように何かに心を動かされる人生だっていい。わたしはそう思っている。無論、周囲の人に迷惑をかけない限りは。
わたしにとって競馬は、つらいときに支えてくれたものでもあり、頑張った自分へのご褒美でもあり、家族や友人との共通の話題でもある。どうしようもない自分の性分を、どうしようもないまま笑える時間にもなる。
この先も程よい距離でお付き合いしていくために、自分がなぜ競馬に惹かれるのかを知っておきたい。
何に心を動かされる人間なのか。何を求めているのか。どこまでなら楽しめて、どこから先は自分を見失ってしまうのか。
これからも楽しみながら、たまに困りながら、当面の間は競馬を続けていくことでしょう。
競馬に出会えてよかった。ほんと、いい人生だよ。
……って感じの内容を優駿エッセイ2026で応募したら、一次選考にも通らなかった。ヒヒーン……
コメント